De quando eu não consegui chegar até você...

São seis horas da manhã e meu celular toca.

É um manhã de sábado chuvosa, ainda está escuro. Dentro e fora de mim.

Há três meses espero por este momento.
É você quem me liga.

Então você imita a chuva e desagua.

Você diz que me ama; diz que não sabe como sobreviveu esse tempo todo sem mim; diz que sente falta dos meus olhos em você; diz que ainda estremece quando lembra do calor que as pontas dos meus dedos têm.

E vai dizendo tudo, todo o texto que eu ensaiei para você. Todas as letras e todas as escalas, os meandros, os subtextos. Você acerta até as pausas, os silêncios todos, as pontuações.

Você passa exatos 21 minutos se desculpando e me pedindo pra voltar.
Voltar?
Não.
Você me pede para eu ir.
Para ir até você pela primeira vez.

A chuva pára no 22° minuto.

Esqueço da minha parte do texto.

Aí eu digo para você que só preciso de 10 minutos para chegar até a sua casa.

Você me diz que é muito.

Você diz que vai me encontrar na metade do caminho.

Cinco minutos é o máximo que você deseja esperar por mim.

O dia já brilha lá fora. Fora e dentro de mim.

Não há mais sinal daquela chuva.

Aí eu desligo o telefone, lavo o rosto, coloco um boné e saio.

O elevador leva uma eternidade para chegar ao térreo. Estou com o coração na boca.

Eu saio quase correndo.

Vou passando as esquinas como quem passa as páginas de um livro. Vou deixando os caminhos e as histórias para trás. Estou indo atrás das novas páginas em branco.

Mas aí, pouco antes do Largo do Machado, meu coração pára. Eu caio.

E a última imagem que vejo é você. Quase perto, quase longe. Como sempre esteve.

Aí eu morro.

É, mais uma vez eu não vou ser seu.

Dessa vez definitivamente.

(Rio de Janeiro, Fevereiro/2009

Mais um fragmento da série "as coisas que escrevi e que não podiam ser ditas". Me sinto aliviado em dizê-las agora.)